Waarom fotografeer je plastic tuinstoelen? appt mijn neef. Omdat ik het de meest lelijke stoel ter wereld vind, antwoord ik, die zich als een olievlek blijft verspreiden. Gisteren, net over de Chileense grens, zie ik een krotterig boerderijtje met ervoor zes splinternieuwe tuinstoelen. Ze spatten gewoon het landschap in. Ik klim uit de auto, de honden slaan aan maar zitten gelukkig aan kettingen. Een boerin komt naar buiten met een braadslee in haar hand. Mag ik een foto maken? Je moet de paarden fotograferen, zegt ze, en wijst. Verderop in het veld, achter een hoog houten hek zie ik mannen en paarden. Hoe dichterbij ik kom des te beter hoor ik het knallen van de lasso’s, het stampen van de hoeven en het roepen van de mannen.
In de kleine arena rennen paarden, de lasso’s worden keer op keer geworpen, tot een paard verstrikt en neerstort. Zand stuift op. De mannen rennen erop af en houden het beest in bedwang. Van over de omheining wordt een gloeiende staaf aangereikt, die een paar tellen later tegen het achterwerk van het dier wordt aangeduwd. Het paard briest, een zwart rokende driehoek blijft achter op zijn glimmende vel.
De mannen zweten, de paarden hinniken, steeds meer konten worden gebrandmerkt. Tot er een jonge hengst, wilder dan de rest, de omheining wordt binnengeloodst. Opnieuw sneren de lasso’s, het beest valt en de mannen stuiven erop af. Dit keer worden alle poten vastgebonden. Een man met een baret scheef op zijn hoofd haalt een lang mes tevoorschijn, knielt neer en graait met zijn hand in het kruis van het paard. Een snee, ik heb het wel eens bij een hond gezien, maar hier op het veld, op het zand is het anders. Nog een snee, hij knijpt, het beest briest, hij vindt de bal, en tjak eraf, maar de andere bal blijft spoorloos. Hij zoekt, het beest kermt. Nu knielt de oudste man neer, zijn hand verdwijnt in het paard. Na een paar seconden wroeten heeft hij iets beet, trekt het eruit en snijdt. Dan gooit hij het bloederige hoopje naar me toe ten bewijs dat hij de held is. Ik denk aan Marianne Thieme, zou zij ook tegen tuinstoelen zijn?